153-1756-9129
我拿起手机，打开前置摄像头，对着屏幕里的自己深吸一口气。
“大家好，我是小陈。今天想和大家聊聊独居这件事。”
这是我的第37条短视频。三年前，我还是个连自拍都会手抖的社恐患者，现在却能对着镜头侃侃而谈。手指划过屏幕，看着关注数从0涨到10万，这个数字背后，是无数个深夜里的自言自语。
记得第一条视频，我躲在卫生间拍的。那时刚经历分手，一个人搬到这个30平米的小公寓。凌晨两点，对着镜头说了三分钟，删了又拍，拍了又删。最后上传的那条，眼睛还是红的。没想到第二天醒来，收到几十条评论：“加油”“你并不孤单”。
从那天起，我的手机成了最忠实的听众。我拍晨跑时遇见的流浪猫，拍第一次做红烧肉把厨房搞得一团糟，拍加班到凌晨空荡荡的办公室。镜头记录下的，不只是生活片段，更是成长轨迹。
上个月，我鼓起勇气拍了条关于焦虑症的视频。镜头前，我详细描述恐慌发作时的感受，分享自救方法。发布时手在发抖，以为会掉粉，结果收到上千条私信。有人说：“谢谢你让我知道我不是一个人。”
最让我触动的是个高中生留言：“姐姐，你的视频让我对独居生活不再恐惧。”那一刻，我对着屏幕哭了。原来我的脆弱，可以成为别人的力量。
现在，拍摄成了习惯。早晨刷牙时会顺手记录新想法，通勤路上会构思脚本。手机相册里不再是美颜自拍，而是生活的原貌——有笑有泪，真实得不加修饰。
昨天翻看早期视频，发现自己的变化不只是剪辑技术变好，更是眼神里的从容。那个躲在卫生间哭泣的女孩，现在能坦然面对镜头说：“今天的我有点难过，但没关系。”
关掉录制键，我把手机放在桌上。窗外华灯初上，这个城市里有无数个像我一样的人，通过小小的屏幕，寻找着自己的声音。而我的故事，还在继续。
第一人称短视频
