养老院老人第一人称脚本

我今年八十三岁了，住进这家养老院已经三年零四个月。

每天清晨六点，走廊里会准时响起护理员小陈轻快的脚步声。她总是先敲三下门，等我应声才推门进来。“李爷爷，昨晚睡得好吗？”她一边拉开窗帘一边问。阳光斜斜地照进来，在我布满老年斑的手背上跳跃。

早餐后是雷打不动的活动时间。今天的手工课是做香囊，我的手指不太听使唤了，穿针引线时总在发抖。隔壁床的老王笑话我：“老李啊，你这手抖得跟筛糠似的。”我不服气，偏要跟他比谁做得快。结果香囊没做成，线倒是打了好几个死结。

护理员小张过来帮忙解线，轻声说：“李爷爷，慢慢来，不着急。”她的手指灵活地穿梭，不一会儿就把死结都解开了。我看着她，忽然想起孙女小雨。她去年大学毕业，去了深圳工作，已经大半年没回来看我了。

午睡醒来，窗外飘起细雨。我靠在窗边的藤椅上，看雨丝斜斜地打在玻璃上。这个角度正好能看见院里的那棵老槐树，春天时开满白花，现在叶子已经开始泛黄。三年前刚搬进来时，我常坐在这个位置数树叶，一片，两片，三片……数着数着就忘了数到哪儿，只好重头再来。

“李爷爷，您的信。”护理员小陈推门进来，手里拿着一个牛皮纸信封。是我儿子寄来的，里面夹着孙女的照片。她在深圳的海边笑得灿烂，身后是蔚蓝的大海。我把照片小心地收进床头柜的相册里，那里已经存了厚厚一沓。

傍晚时分，雨停了。西边的天空泛起橘红色的晚霞，像极了老伴最爱的那条丝巾的颜色。她走的那年，也是这样的一个黄昏。我常常想，要是她能来看看我现在住的这个地方该多好。房间朝南，阳光充足，还有个小阳台可以养花。

晚餐后，电视里在放京剧《霸王别姬》。我跟着哼唱起来，虽然嗓子早已沙哑。护理员小张路过时停下脚步听了一会儿，夸我唱得有味道。其实我知道，她是在哄我开心。

八点半，洗漱完毕。我躺在床上，听见隔壁传来老王轻微的鼾声。窗外的月光洒进来，在地板上投下斑驳的影子。明天儿子说要来看我，我得记得把孙女的新照片给他看看。

闭上眼睛前，我习惯性地摸了摸枕头底下那张泛黄的全家福。相片里，我们一家人都还年轻。

这就是我在养老院普普通通的一天。有想念，有等待，也有小小的快乐。虽然身体一天不如一天，但至少在这里，有人记得我早餐不爱喝牛奶，有人知道我怕黑要留盏夜灯，还有人会在我生日时端来一碗长寿面。

日子就这样一天天过去，像窗外那棵老槐树的叶子，落了又长，长了又落。而我，在这方小小的天地里，继续数着我的日子，等着下一个天明。